序幕　輝きの中で

　僕はもう、彼女と手を繋げない——

　数メートル先。

——僕の彼女は、アイドルになった。

　ステージに立ち、スポットライトの光を浴びている。その姿は、息を止めてしまうほど綺麗だった。眩いほどの笑顔。

　僕と彼女の間には何もない。

　それなのに、どれだけ願っても目は合わない。

　近いのに、遠い距離。

　会場に足を踏み入れた瞬間、空気が変わった。照明の熱、人の体温、スピーカーから響く低音。全部が混ざり合って、胸の奥を揺らしてくる。

　僕は客席にいる。彼女は、ステージの上だ。

　ペンライトの光が視界を埋める。

　名前を呼ぶ声が、熱気に重なり波になる。

　無数の光が、同時に跳ねる。

　その輝きの中で、沙友里さゆりは笑っていた。

　あの笑顔の癖も、もう僕だけのものではない。

　いつも、一番近くにいてくれた。

　ライトを浴びた彼女は、知っているはずの顔なのに、僕の知らない場所に立っているように見えた。

　この場所で、僕だけが止まっていた。

　恋人なのに、隣にいない。

　恋人なのに、名前を呼べない。

　恋人だからこそ——一番遠い。

　曲の合間、沙友里は客席を見渡す。視線がゆっくりと流れていく。

……今、目が合いそうだった。そんな気がしただけで、心臓が一拍遅れて跳ねた。

　きっと気のせいだ。それでも、信じたかった。

　遠いのは数メートルの距離じゃない。一度引かれた線は、簡単には消えてくれない。

　僕は、膝の上で手を握りしめる。

　あの手の感触をまだ覚えている。温度も、指の癖も、離すときの一瞬の迷いも。

——それでも。今は伸ばせない。

　伸ばした瞬間、彼女の未来を壊してしまうから。

　僕はここにいる。最前じゃない、端の席で。ただの観客として彼女を見ている。

　歌が終わり、拍手が響く。沙友里は深くお辞儀をして最後に笑った。僕に向けた笑顔じゃない。それでも、その笑顔を見逃さないように、目に焼きつける。

　沙友里に伝えたい言葉がある。だが今夜も、その声は届かない。

　暗転したステージを見つめながら、僕は静かに息を吐く。距離だけが、音もなく育っていく。

　あの頃のように、もう手を伸ばすことはできない。

　それでも——

　握りしめていた拳を、ゆっくりと開いた。

　あの日、繋いだ沙友里の温度を——僕はまだ離していない。